Categories
지혜, 혜지, 민지는 가상세계라는 거대한 맵 안에서 이른바 ‘루저’로 전락했다. 현실의 굴레를 벗어던지려 야심 차게 고른 캐릭터의 몸에 도무지 적응하지 못한 탓이다. 화려한 사이버 여전사의 갑옷을 입은 민지는 자신의 아바타가 성인물에 도용당하는 끔찍한 일을 겪었고, 엉성한 구식 로봇의 탈을 쓴 혜지는 지독한 낯가림에 치여 무리에서 튕겨져 나간 채 홀로 떠돈다. 지혜의 상황은 한술 더 뜬다. 공들여 만든 앙증맞은 소녀 캐릭터는 무단 복제되어 이리저리 찢기고 깨진 유리 조각 같은 몰골이 되어버렸다. 무엇이든 할 수 있는 꿈의 신대륙이라 상찬 받던 메타버스에서 이들은 성적으로 착취당하고, 껍데기를 도둑맞으며, 몸과 마음이 따로 노는 ‘디지털 멀미’를 호소한다. 상처투성이 세 여자가 가상공간의 육각형 피난처에 모여 체념 섞인 신세를 한탄하는 장면은 작금의 디지털 시대가 품은 씁쓸한 현실감을 자아낸다.
이 서늘한 촌극은 안가영 작가의 머시니마(Machinima, 게임 엔진을 활용한 영상) 작품 <KIN거운 생활>과 <예술가들을 위한 가상세계 튜토리얼>의 한 대목이다. 서울 코리아나미술관에서 열린 기획전 ‘프로필을 설정하세요’는 이처럼 무지갯빛 환상으로 포장된 메타버스 이면의 실상을 정면으로 파고든다. ‘프로필 설정’이라는 행위가 곧 다중 정체성을 입맛대로 편집하는 시대. 불과 몇 년 전만 해도 이랬다저랬다 얼굴을 바꾸는 사람을 ‘박쥐’라며 백안시했지만, 이제는 유산슬이나 다비 이모 같은 ‘부캐’ 열풍을 타고 멀티 페르소나가 지극히 보편적인 생존 방식이 되었다. 전시는 이런 흐름을 포착해 소셜미디어 속 비키니 포즈를 고심하는 인플루언서 몰리 소다부터, 농구 게임 속 실존 선수들의 아바타로 인종적 정체성 갈등을 꼬집는 손드라 페리, 젠더 경계를 지워버린 루양의 디지털 아바타 ‘도쿠(DOKU)’, 가상 작가로 활동 중인 라터보 아베돈의 작업 등을 촘촘히 엮어낸다. 화이트 큐브의 뻔한 공식에서 벗어나, 모니터 불빛 아래서 가상과 실재 사이를 진동하는 ‘나’의 본질을 묻고 있는 것이다.
개인의 쪼개진 자아에 대한 탐구는 이내 더 거시적인 디지털 생태계로 뻗어나간다. 광주시립미술관의 ‘메타-가든’전은 첨단 기술이 빚어낸 미적 상상력 자체에 렌즈를 들이댄다. 전시장에 들어서면 레이저 광선과 광섬유가 직조해낸 환상적인 빛의 숲이 펼쳐진다. 정문열이 공학 기술로 주조해 낸 <소리의 나무>를 지나면, 윤제호가 만든 <휴식동굴> 속 빛과 소리의 파장이 관람객을 압도한다. 특히 대형 화면 너머로 관객의 실루엣을 비추며 남태평양 바닷속을 유영하는 듯한 감각을 선사하는 이진준의 <모아나이아(MOANAIA)>는, 가상 환경을 구축하는 데이터 기술이 생태학적 상상력과 만났을 때 어떤 시너지를 내는지 보여주는 훌륭한 결과물이다. 이곳은 인간의 정체성 갈등을 넘어, 새로운 문명이 만들어낸 예술적 정원 그 자체다.
흥미로운 점은, 자아를 갈아 끼우고 세계관을 재조립하는 이 메타버스적 상상력이 비단 미술관 모니터 안에만 머물지 않는다는 사실이다. 오늘날 거대한 대중문화 산업의 정점인 할리우드 역시 끊임없이 캐릭터의 껍데기를 바꾸고 유니버스를 확장하는 거대한 ‘역할극 서버’와 다름없다. 누군가에게 도용당하고 무단 복제되었던 지혜의 아바타처럼, 스크린 속 고전 IP들은 끊임없이 새로운 폼으로 부활을 시도한다. 디즈니가 또다시 실사화 프로젝트로 생명력을 불어넣으려는 <꼬마 유령 캐스퍼>나 브라이스 달라스 하워드가 합류한 신작 <애니띵 벗 고스트(Anything But Ghosts)>는 육체를 잃어버린 유령이라는 존재를 통해 대중문화가 새로운 정체성을 발굴하는 방식을 엿보게 한다.
게임 맵과 실사 영화의 경계가 무너지는 찰나도 꽤 노골적으로 드러난다. 신작 <모탈 컴뱃 2> 클립에서 칼 어번이 연기하는 조니 케이지가 키타나(아델라인 루돌프)를 상대로 새턴상 수상 경력을 들먹이며 거들먹거리는 장면은, 안가영 작가의 머시니마 작품 속 롤플레잉 게임 화면과 묘하게 겹쳐 보인다. 사이버 전사가 실사 영화의 육신을 입고 입체적인 농담을 던지는 이 풍경이야말로 가상과 실재가 마구잡이로 뒤섞인 작금의 지형도다. 스티븐 나이트의 각본 작업이 지연되며 아마존 MGM 스튜디오의 애를 몹시 태우고 있다는 26번째 <007 제임스 본드> 제작 난항 소식은 또 어떤가. 수십 년간 여러 배우의 얼굴을 거치며 진화해 온 제임스 본드는, 어쩌면 시대의 요구에 맞춰 자신의 프로필을 가장 영리하게 재설정해 온 할리우드 최고의 ‘멀티 페르소나’일 것이다.
물론 이 무한히 확장하는 세계관의 이면에는 늘 통제되지 않는 버그나 폭력성이 도사리고 있다. 피범벅이 된 에이리언의 두상을 깜짝 공개하며 PG-13 등급을 받은 <디스클로저 데이(Disclosure Day)>나 유혈 낭자한 액션으로 나란히 R등급을 받은 <리미널(Liminal)>, <바이올런트 나이트 2(Violent Night 2)>의 소식은 묘한 기시감을 준다. 이는 디지털 피난처에서 착취당하고 극심한 피로를 느꼈던 가상세계 속 세 소녀의 트라우마와 맞닿아 있는 듯하다. 심지어 에릭 크립키는 캔슬된 스핀오프 <젠 V(Gen V)>의 서사 파편들을 <더 보이즈(The Boys)> 본편의 세계관 속으로 이식할 수도 있다고 귀띔했다. 찢겨나간 이야기의 조각들을 주워 모아 다른 차원에 억지로 이어 붙이는 이 기괴하고도 창조적인 과정. 결국 미술관의 픽셀화된 정원이든 할리우드의 핏빛 유니버스든, 우리가 매일 마주하는 것은 숱한 상처를 안고서라도 끊임없이 새로운 프로필을 갱신해 나가려는 우리 안의 다양한 ‘부캐’들일지도 모른다.
